ถ้ามีแข่งสะสมบัตรฉีดวัคซีนพิษสุนัขบ้า เราคิดว่าเรากับสามีน่าจะเป็นมือวางอันดับต้นๆ นับรวมๆ กันน่าจะเกิน 10 ใบ ตลอดช่วงเวลาหลายทศวรรษที่ผ่านมา นับตั้งแต่เลี้ยงแมวมา เราก็ถูกแมวตบ+กัดมานับครั้งไม่ถ้วน ทั้งจากแมวตัวเอง ทั้งจากแมวจร มีจากหมาเล็กน้อย และรอบนี้มาจากแมวของเพื่อนบ้าน
เจ้าสลิดทอดนี่เห็นกันมาตั้งแต่ย้ายมาบ้านนี้ใหม่ๆ เจ้าของเขารักมาก หอบหิ้วไปไหนมาไหนด้วยกัน เหมือนพยายามจะเก็บตัวไว้ในรั้วบ้าน แต่ทำยังไงก็ไม่รู้อ่ะนะ ไม่เคยถาม แต่เคยเห็นมันหนีมาพร้อมเชือกยาวบนคอ
หน้าตาเหมือนแมวเราเป๊ะ จนเคยมีบางครั้งเจ้าของมาถามว่าตัวที่อยู่บนระเบียงบ้านเราน่ะ แมวเขาหรือเปล่า
ช่วงหลังๆ พี่แกก็เริ่มไม่ค่อยอยู่บ้าน บางวันเห็นเจ้าของเขามาเดินตามหา แต่ไม่นานก็กลับบ้าน จนตอนนี้เขาไม่มาตามแล้ว มันก็วิ่งเล่นไปทั่ว เข้ามาในบ้านเราก็บ่อย
ชื่ออะไรจำไม่ได้ เหมือนจะเคยถามตอนมาอยู่ใหม่ๆ จำไม่ได้ก็ไม่กล้าถามอีก เราเรียกมันว่า “เจ้ากระดิ่ง” เพราะมีปลอกคอ มีกระดิ่ง
เราด้วยความที่ชอบหมาแมว และสัตว์เกือบทุกชนิด ก็เลยไปผูกมิตรกับมันไว้ เมื่อก่อนมันไม่ยอมให้เข้าใกล้ เริ่มมาให้เข้าใกล้ตอนไหนไม่รู้ เอาทูเม็ดไปเทให้มันบ่อยๆ จนเริ่มลูบตัวมันได้ แต่ก็ไม่มากมาย แค่แตะๆ จากนั้นมามันก็มาเกาะรั้วรอเราอยู่ตลอด บางวันได้ยินเสียงรถของเราวิ่งมา มันก็วิ่งมาหาเหมือนแมวของเรา

บางวันก็กินทูเม็ดที่เทให้ บางวันก็ไม่กิน แค่มานอนเกลือกกลิ้งตรงหน้า เราก็ลูบตัวมันบ้าง แต่ก็ยังระวังเพราะบางครั้งมันก็หันกลับมาขู่
ช่วงที่บุญนำโชคยังอยู่ก็ชอบไปดักตีเจ้ากระดิ่งนี่ตลอดเวลา ถ้าตอนไหนนำโชคอยู่ กระดิ่งจะไม่ออกมา บางวันนำโชคก็เข้าไปหาเจ้าสลิดในบ้านเขา ก็เลยถูกเจ้าของบ้านนั้นไล่ออกมา บางวันได้ยินเสียงแมวขู่กัน เราก็ต้องไปตามนำโชคกลับบ้านบ้าง
แต่พอนำโชคตาย เจ้ากระดิ่งก็ไม่มีใครต้องกลัวอีกต่อไป ส่วนใหญ่เกาะรั้วรออยู่นอกบ้าน บางวันกระโดดลงมาเจอกับมารวยที่อยู่นอกบ้าน มีขู่กันจนต้องไล่มันออกนอกบ้าน
เมื่อวานวันเกิดเหตุ ก็เหมือนทุกวัน ตอนเย็นเห็นมันวิ่งมาเกาะรั้ว ก็เลยนั่งลงลูบตัวมันเบาๆ แล้วก็หยุดลูบ มันหันหน้าจากมองที่อื่นมาเห็นเรา ก็ขู่แฟ่พร้อมลุกขึ้นตบ ซ้าย ขวา ซ้าย 3 ครั้งจบภายใน 1 วินาที เรายังไม่ได้ทันได้ตกใจ มันก็วิ่งหนีไป ทิ้งให้เรานั่งงง ว่าเกิดอะไรขึ้น
แขนขวา ใต้ท้องแขน 2 แนวบางๆ ด้านบนมีรอยเจาะ 2 รู ต้นแขนด้านใน 1 ขีด ดีว่ามันไม่โจมตีที่หน้า เพราะนั่งใกล้มาก ไปล้างแขนด้วยสบู่และน้ำเกลือ เช้านี้ไม่เจ็บเลย แต่…
ตอนไปคลินิกที่ทำบัตรสวัสดิการฯ ไว้ สรุปว่าบาดทะยักกระตุ้น 1 เข็มแขนซ้าย แขนขวาพิษสุนัขบ้ากระตุ้น 1 เข็ม (วันที่ 30 กค. ไปฉีดเข็มที่ 2) ตอนนี้ผ่านมา 3 ชั่วโมง แขนแทบยกไม่ขึ้น เปลือกตาหนักอึ้งอยากนอน (อาการหลังนี่ตีมึนไปด้วย จริงๆ ขี้เกียจเอง 555)
จะบอกนังกระดิ่งสลิดทอดว่าอย่ามาให้ลูบตัวอีกนะ ฉันก็งอลเป็นเหมือนกัน

0 ความคิดเห็น